Conto

O tédio do casamento

Herasmo Braga

João era mais novo que Maria. Ela mulher já bem vivida, de outros relacionamentos, casamentos. João ainda despontava para as primeiras namoradas quando a conheceu. No inicio não a levava a sério. Acreditava em ela ser somente um vaso.

Casaram-se. Tiveram filhos. A convivência oscilava, brigas e pegas. Maria gostava de beber. João quase sempre era tomado pelos ciúmes.

- Eu não confio nem na minha sombra!

Um dia Maria chegou tarde em casa, esse fora motivo suficiente para João descarregar toda a sua ira, sem cobrar explicações. A discussão era alta.

- Você é uma vagabunda!

- E você um moleque.

- Quebre meus dentes novamente, covarde.

- Saia de perto de mim sua merda.

Assim à noite dos amores aconteceu. Não era a primeira vez que isso acontecia, mas seria a última. Após as trocas de acusações, recolheram-se. Nesta noite João dormiu no quarto da menor.

Dia seguinte: passaram um pelo o outro sem nada dizer. Não havia olhares, nem passos marcados com barulho pelo assoalho. Dificuldades com isso, no primeiro momento sim.

Outro dia a mesma seqüência. Sem falas, sem olhares.

-Isso é passageiro! Acreditavam.

Finalmente aconteceu: a repetição dos dois últimos dias.

- Se eu for atrás será pior. Por que sempre sou eu a ceder?

Assim foi a semana seguinte, o mês, o ano, a década. O que antes era estranho deixou de ser. Nenhum era capaz de abandonar a casa. Não de luxo. Casebre arrumado. Os filhos cresciam em meio a esse silencio. Acostumaram-se. Não havia mais brigas.

O maior adoeceu, motivo urgente para reatarem. Não aconteceu. Cuidavam dele sem olhar, sem falar. Gestos, mímicas, mediadores, nada disso. Pareciam automaticamente programados. Cada um desempenhava seu papel junto ao enfermo.

Restabelecido a saúde, recolheram-se.

Esse era o assunto tocado pela vizinhança quando não se tinha mais nada a falar.

- Como eles fazem para..., e... , também..., por isso eu...

O tempo passou e a velhice chegou. Tudo permaneceu.